Estuvimos con José trabajando en un mural durante dos tardes de sus vacaciones de invierno. Sentí una hermandad que me hizo acordar a Vincent y a Theo.
Después se me salió esto que sigue:



Van Gogh nos limpió los vidrios

Hermano.

Colgamos los pinceles y al fin subimos al auto.

Quedamos negros.Cansados.
Silueteados en la inercia del día.

Rojos,
los árboles nos miran con sombras caladas por sus huesos (miles).

Azafran es el camino atento
que marca el sol  -la quinta rueda-

Y así,
presurizados en el silencio de las ventanillas altas,
intimidados tras una reversa de opulenta mímica,
pasmados por la evidencia que empujan las horas,
lo vemos encerrado en el paisaje de la calle eterna...

Y hay mil arrugas
en el cielo verde, retobado,
y en los veinte pesos que le das,

hermano,

a ese par de ojos
de fondo violeta,
de pupilas grises,
de angustia ambarina.

-¡Gracias maestro!
-Mañana volvemos.

Van Gogh con sus trapos
nos limpió los vidrios.
   
                                      Mendoza, julio de 2013.